RECORDS DE LA MEUA INFÀNCIA. PUBLICAT EN EL DIARI LES PROVINCIES.
12-03-2016
Assentats dalt del carro, el meu iaio es va traure la petaca on guardava el tabac. Va traure el llibret de paper i va agafar un entre els dits i va posar tabac en la mà contrària i amb molt art es va embolicar un cigarret a què li va donar una bona passada de saliva per a segellar-ho. El va posar en la comissura dels seus llavis, en un costat i va traure la mistera d'esca subjectant-ho amb la mà esquerra estrenyent amb el polze la metxa perquè la purna el encenguera. Amb la mà dreta li va donar a la rodeta fent-la rodar amb el colp i a l'encendre's va bufar sobre la metxa per a avivar-la i se la va acostar al cigarret. Va apegar una bugada fonda i vaig notar la seua cara de satisfacció. No era un fumador empedreït, però veia que disfrutava quan ho feia. Sabia assaborir el tabac que el mateix cultivava d'amagat de la Guàrdia Civil. En canvi, mon pare era dels que desembolicaven i tornaven a embolicar els Ideals per a estrényer-los més. I de vegades especials, els puros Faries.
Durant tota la setmana el meu iaio havia estat tramoyant com engabiar un niu de cagarneres que havia localitzat en un dels seus camps. Pretenia, en el moment just cuant els pardalets tingueren plomissa però encara no havien botat del niu, posar-ho dins de la gàbia i veure si la mare els seguia empapusan i així aconseguir algun exemplar mascle que cantara. Eixos, segons deia ell, que no havien volat mai, eren els millors per a engabiar.
Es va acostar molt sigil·losament, feia molt vent i això era bo perquè no els espantaria. Va pujar a l'arbre i va aconseguir tapar el niu amb la mà, però un va volar i va caure a trompades prop d'on jo estava. Corrent darrere de d'ell, el vaig poder agafar amb suavitat. El meu iaio va col·locar el niu dins de la gàbia i amb ell el meu pardalet. Però abans, bufit sobre la seua panxa per a verificar-los el seu sexe. Em va dir que almenys tres eren mascles. La va penjar just on havia estat el niu i quatre cagarneres amb plomissa, quedarien a l'espera que els seus pares no els abandonaren i seguiren alimentant-los. De ser així, escoltaríem els seus cans este estiu.
Ja a casa, se seguia molt seriosament això de la quaresma i els menjars no eren molt copiosos que diguem. La meua tia Pepa estava fent unes croquetes d'abadejo. Hi havia bullit uns mig quilo de creïlles amb la seua pell i les havia pelaes després. Quan va traure les creïlles va bullir mig quilo d'abadejo salat i en quinze minuts, ho va traure, el va assecar molt bé i el va esmicolar dins d'una safa amb atenció que no haguera cap espina. Les creïlles ben cuites les va xafar amb un tenidor sobre un plat i les va incorporar. Va picar en el morter uns dents d'alls pelats i va tallar el més fi que va poder unes branquetes de jolivert tendre i tot car a dins de la safa. Mentres, se estava fregint una ceba que havia tallat molt fina i a la que li havia posat una culleradeta de pebre roig fullat. Va retirar i va escórrer molt bé perquè no quedara res d'oli i també ho va incorporar. A tot això, va trencar tres ous, i dos grapats de pinyons i ho va començar a pastar fins a obtindre una massa uniforme. Amb les mans va anar donant forma a les croquetes, primer fregantles en circuls i després allargant-les. En abundant oli molt calent, les va fregir fins a daurar-les. No em vaig resistir i em vaig posar una en la boca quasi cremant-me. Que bones estaven. Una ensalada de roselles posaria el colofó a tan senzill i sublim menjar.
CROQUETAS
Sentados arriba del carro, mi abuelo se sacó la petaca donde guardaba el tabaco. Sacó el librito de papel y cogió uno entre los dedos y puso tabaco en la mano contraria y con mucho arte se lio un pitillo al que le dio una buena pasada de saliva para sellarlo. Lo puso en la comisura de sus labios, en un lado y sacó el mechero de yesca sujetándolo con la mano izquierda apretando con el pulgar la mecha para que la chispa la alcanzara y se encendiera. Con la mano derecha le dio a la ruedecita haciéndola rodar con el golpe y al encenderse sopló sobre la mecha para avivarla y se la acercó al cigarrillo. Pegó una colada honda y noté su cara de satisfacción. No era un fumador empedernido, pero veía que disfrutaba cuando lo hacía. Sabía saborear el tabaco que el mismo cultivaba a escondidas de la Guardia Civil. Sin en cambio, mi padre era de los que desliaban y volvían a liar los Ideales para apretarlos más. Y en ocasiones especiales los puros Farias.
Durante toda la semana mi abuelo había estado tramoyando como enjaular un nido de jilgueros que había localizado en uno de sus campos. Pretendía, en el momento justo que los pajaritos tenían plumón pero aún no habían saltado del nido, ponerlo dentro de la jaula y ver si la madre les seguía empapuzando y así conseguir algún ejemplar macho que cantase. Esos, según decía, que no habían volado nunca, eran los mejores para enjaular.
Se acercó muy sigilosamente, hacía mucho viento y eso era bueno pues no los alertaría. Subió al árbol y consiguió tapar el nido con la mano, pero uno voló y cayó a trompicones cerca de donde yo estaba. Corriendo tras de él, lo pude coger con suavidad. Mi abuelo colocó el nido dentro de la jaula y con él mi pajarito. Pero antes, soplo sobre su barriga para verificarles su sexo. Me dijo que al menos tres eran machos. La colgó justo donde había estado el nido y cuatro jilgueros con plumón, quedarían a la espera de que sus padres no los abandonarán y siguieran alimentándolos. De ser así, escucharíamos sus cantos este verano.
Ya en casa, se seguía muy seriamente lo de la Cuaresma y las comidas no eran muy copiosas que digamos. Mi tía Pepa estaba haciendo unas croquetas de bacalao. Había cocido medio Kg de patatas con su piel y las había pelado después. Cuando sacó las patatas hirvió medio kilo de bacalao salado y en quince minutos, lo sacó, lo secó muy bien y lo desmenuzo dentro de una jofaina con cuidado de que no hubiera ninguna espina. Las patatas bien cocidas las fue chafando con un tenedor sobre un plato y la incorporó. Picó en el mortero unos dientes de ajos pelados y cortó lo más fino que pudo unas ramitas de perejil tierno y todo para adentro. Mientras estaba friendo una cebolla que había cortado muy fina y a la que le había puesto una cucharadita de pimentón de hojilla. Retiró y escurrió muy bien para que no quedase nada de aceite y también lo incorporó. A todo ello, casco tres huevos, y dos puñados de piñones y lo empezó a amasar hasta obtener una masa uniforme. Con las manos fue dando forma a las croquetas, primero frotando en círculos y después alargándolas. En abundante aceite muy caliente, las fue friendo hasta dorarlas. No me resistí y me puse una en la boca casi quemándome. Que buenas estaban. Una ensalada de Rosellas (planta de la amapola silvestre) pondría el colofón a tan sencilla y sublime comida.
