146.- ¿PAELLA DE GUARDIA CIVIL?

RECORDS DE LA MEUA INFÀNCIA.  

29-04-2017

Foto: La cuina de Toni Tent

Tocava tallarme el monyo i ma mare m'havia deixat en la barberia a tots els efectes. Acatxapat en una cadira esperava pacientment el meu torn. En la butaca, que a mi em pareixien un potro de tortura, un home en la barba ensabonada, esperava pacient que el barber acabara d'esmolar la seua navaixa per a entrar a matar. El barber no parava de parlar amb tots sobre que si l'aigua que havia plogut havia llançat a perdre tota la collita de cireres de la muntanya. El que era bo per a uns perjudicava altres, clar, deia un altre, mai plou a gust de tots. Perquè mira que per a les hortalisses molt bé. En fi, que jo calladet i escoltant.

Mentres el barber executava la faena de l'afaitat, es comentava sobre algú que havia mort. No sé ni qui era, ni de que havia mort, vaig entendre que era jove i d'una “mal roïn”... Vos heu assabentat de que Roseta la filla de... s'ha quedat embarazada?... Es tindran que casar... I les obres que està fent fulanet... reformant sa casa, quants diners que tindrà? Jo calladet i escoltant esperant que em tocara el meu torn, però abans encara tenia a un que no paraven de parlar. 

Que si les tomaqueres li anaven de meravelles, que si els pimentons no acabaven d'arrancar i no creixien. Les cebes estaven al punt. Que si havien arrancat ja les últimes faves i les estaven assecant. Que bons els primers albercocs... A mi se m'han quedat xicotets enguany, però dolços com la mel... deia l'altre. No paraven de parlar i jo ja tenia el cap com un bombo. El de la barba havia acabat, i ara maquineta en mà, procedia a passar-se-la pel cap a un altre per a rasurar-li el poc pèl que tenia. Assentat en la butaca amb la boina en mà, preguntava si havien arrancat ja les creïlles, perquè ell esperaria encara una setmana més que s'assecara el sòl. Però se'm van connectar les antenes quan va preguntar al barber si alguna vegada havia menjat paella de guàrdia civil. Paella de guàrdia civil! Sí, l'altre dia, esmorzem uns amics en la caseta de Bautista Tent i la seua dona Antonia, crec que Antonia Fornés, ens va preparar en una paella, un esmorzar increïble. No els conec, li va dir el barber. Segurament no, són de Dénia. No sé com explicar-t'ho, però mira. En la paella, va posar oli i va sofregir uns alls i també de tendres. Els va traure, i una vegada netes, també va sofregir unes sardines de bota salaes que havia netejat i dessalat un poc. Les va retirar i llavors va fer un llit de ceba tallada a tires i sobre ella unes tomaques seques que havia hidratat en aigua. Va esperar que agafara color la ceba i li va tirar aigua de les tomaques i va anar posant damunt les sardines i els alls fregits. A foc lent. Quan va veure que estava fet, va trencar un ou o dos per damunt per a cada u. I ni et conte com estava allò. Escolta! I això de guàrdia civil?... pues... Antonia ens va dir que quan la cuinava les feia en parella, de dos en dos, perquè una ja se la menjava a soles el seu marit. Em vaix quedar pensatiu de com a qualsevol cosa li treien punta, i és que en aquella època les ironies estaven a l'orde del dia. La Guàrdia Civil, sempre patrullava a peu de dos en dos, i d'ací el cridar-los "la parella". 

Em va tocar per fi assentar-me en la butaca i la maquineta va començar a lliscar pel meu bescoll.

¿PAELLA DE GUARDIA CIVIL? 

Tocaba corte de pelo y mi madre me había dejado en la barbería a todos los efectos. Agazapado en una silla esperaba pacientemente mi turno. En el sillón, que a mí me parecían un potro de tortura, un hombre con la barba enjabonada, esperaba paciente que el barbero terminara de afilar su navaja para entrar a matar. El barbero no paraba de hablar con todos sobre que si el agua que había llovido había echado a perder toda la cosecha de cerezas de la montaña. Lo que era bueno para unos perjudicaba a otros, claro, decía otro, nunca llueve a gusto de todos. Pues mira que para las hortalizas muy bien. En fin, que yo calladito y escuchando. 

Mientras el barbero ejecutaba la faena del afeitado, se comentaba sobre alguien que había muerto. No sé ni quien era, ni de que había muerto, entendí que era joven y de una enfermedad muy mala… ¿Os habéis enterado de que Rosita la hija de… se ha quedado embarazada?... Se tendrán que casar… ¿Y las obras que está haciendo fulanito… reformando su casa, cuánto dinero que tendrá? Yo calladito y escuchando esperando que me tocara mi turno, pero antes aún tenía a uno que no paraban de hablar.

Que si las tomateras le iban de maravillas, que si los pimientos no acababan de arrancar y no crecían. Las cebollas estaban en su punto. Que si habían arrancado ya las últimas habas y las estaban secando. Que buenos los primeros albaricoques… A mí se me han quedado pequeños este año, pero dulces como la miel… decía el otro. No paraban de hablar y yo ya tenía la cabeza como un bombo. El de la barba había terminado, y ahora maquinita en mano, procedía a pasársela por la cabeza a otro para rasurarle el poco pelo que tenía. Sentado en el sillón con la boina en mano, preguntaba si habían arrancado ya las patatas, pues él esperaría aún una semana más a que se secara el suelo. Pero se me enchufaron las antenas cuando preguntó al barbero si alguna vez había comido paella de guardia civil. ¡Paella de guardia civil! Sí, el otro día, almorzamos unos amigos en la casita de Bautista Tent y su mujer Antonia, creo que Antonia Fornés, nos preparó en una paella, un almuerzo increíble. No los conozco, le dijo el barbero. Seguramente no, son de Dénia. No sé cómo explicártelo, pero mira. En la paella, puso aceite y sofrió unos ajos y también de tiernos. Los sacó, y una vez limpias, también sofrió unas sardinas de casco saladas que había limpiado y desalado un poco. Las retiró y entonces hizo una cama de cebolla cortada a tiras y sobre ella unos tomates secos que había hidratado en agua. Esperó que cogiera color la cebolla y le echó agua de los tomates y fue poniendo encima las sardinas y los ajos fritos. A fuego lento. Cuando vio que estaba hecho, cascó un huevo o dos por encima para cada uno. Y ni te cuento como estaba aquello. ¡Oye! ¿Y lo de guardia civil?... pues… Antonia nos dijo que cuando la cocinaba las hacía en pareja, de dos en dos, porque una ya se la comía sola su marido. Me quede pensativo de cómo a cualquier cosa le sacaban punta, y es que en aquella época las ironías estaban a la orden del día. La Guardía Civil, siempre patrullaba a pie de dos en dos, y de ahí el llamarlos “la pareja”. 

Me tocó por fin sentarme en el sillón y la maquinita empezó a deslizarse por mi pescuezo.