RECORDS DE LA MEUA INFÀNCIA. PUBLICAT EN EL DIARI LES PROVINCIES
21-05-2016
 |
| Foto Loles Rovira |
El dia estava preciós, la primavera en plena explosió i jo em trobava amb les regnes en la mà, pujat en el carro de camí a la caseta. El meu iaio, assentat al meu costat, intentant embolicar-se un cigarro de tabaquera. Les moreres començaven a donar ombra i alguns camps estaven plens de roselles. Arria un poc a l'animal que anem molt lentament, em va dir el meu iaio, a qui se li notava en la seua cara preocupació, perquè teníem un dia fatigós per davant. Vindrien a esquilar i a ferrar la burra i sabíem que això ens portaria més d'un mal de cap, perquè era un animal molt cabut. Ja he comptat alguna vegada, que entre la burra i el meu iaio existia un desafiament constant, ambdós eren un os dur de rosegar, salvant les distàncies clar.
Tot just arribar, desenganxem l'animal del carro i li vaig llevar els aparells lligant-la en l'anella de la paret. Mentres el meu iaio ja estava apilant dos garbes de sarments per a fer brases, perquè anàvem a donar-nos un homenatge amb un bon esmorzar abans de ficar-nos en farina. Va arribar el ferrer muntat en el seu Terrot i també Vicente el Trampa, veí de caseta que venia a ajudar. Les brases al punt i a mi em van enviar a per unes cebes tendres de l'hort, unes xulles, una bona cansalada, unes botifarres, unes llonganisses i uns figatells, que damunt d'una llesca de pa, anàvem donant bo compte de ells. La botella de bon vi casolà amb una canya ficada per a poder beure al gallet. Els valencians cridem gallet a l'úvula situada al principi de la gola en l'interior de la boca. La cerimònia consistix a alçar la botella, l’ampolla o el porró amb la boca oberta, per a fer que el líquid caiga sobre ella i anar engolint sense tancar-la. No és fàcil maniobra, perquè cal saber temperar, altura i quantitat, perquè si falla farà que ens atragantem i podem causar-li un estropisi al de davant a l'haver d'escopir de sobte el líquid de la boca sobre ell.
Amb l'estómac ple comencem la faena. La burra amb les orelles cap arrere ja s'havia posat en guàrdia. Ja vos deia jo que treball tindríem perquè era de les que no li agradaven per a res que la rondaren i molt menys per de darrere. Al final li vam haver de posar la mordassa o torcedor en el morro perquè s'estiguera quieta. Encara que no feia calor tots estàvem suats, la burra ens havia donat per a salar, però ja estava esquilada i ferrada.
El meu iaio no havia deixat que el foc s'apagara i com no, acabaríem la jornada amb un bon arròs.
Va posar els ferros sobre el foc i la paella damunt. Oli d'oliva, uns alls xafats amb unes tires de pebrera roja de borra que havia hidratat i quan van estar fregida ho va retirar. Va tirar llavors unes llonganisses tallades a trossos que ens havien sobrat i quan van començar a daurar-se va ficar tres gots d'arròs (per a sis persones) i ho va sofregir sense parar de menejar. Va afegir tomaca triturada, va continuar removent i va tirar el doble d'aigua calenta, va repartir els alls, les tires de pebrera, la sal i va deixar caure una branqueta de romer damunt. En vint minuts, un arròs sec deliciós.
La botella de vi passava de mà en mà i comentaven lo guerrera que era la burra. No hi havia manera de tocar-li la panxa i molt menys aguantar-la per a ferrar-la, animal de caràcter igual que el seu amo, el meu iaio.
ARROZ DE CASITA
El día estaba precioso, la primavera en plena explosión y yo me encontraba con las riendas en la mano, subido en el carro de camino a la casita. Mi abuelo, sentado a mi lado, intentando liarse un cigarro de tabaquera. Las moreras empezaban a dar sombra y algunos campos estaban llenos de amapolas. Arrea un poco al animal que vamos muy despacio, me dijo mi abuelo, al que se le notaba en su cara preocupación, pues teníamos un día fatigoso por delante. Vendrían a esquilar y a herrar a la burra y sabíamos que eso nos llevaría más de un dolor de cabeza, pues no era un animal muy cabezón. Ya he contado alguna vez, que entre la burra y mi abuelo existía un desafío constante, ambos eran muy duros de pelar, salvando las distancias claro.
Nada más llegar, desenganchamos el animal del carro y le quité los aparejos atándolo en la anilla de la pared. Mientras mi abuelo ya estaba apilando dos garbones de sarmientos para hacer brasas, pues íbamos a darnos un homenaje con un buen almuerzo antes de meternos en harina. Llegó el herrero montado en su Terrot y también Vicente el Trampa, vecino de casita que venía a ayudar. Las brasas en su punto y a mí me mandaron a por unas cebollas tiernas del huerto, unas chuletas, una buena panceta, unas butifarras, unas longanizas y unos figatells, que encima de una rebanada de pan, íbamos dando buena cuenta del majar. La botella de buen vino casero con una caña metida para poder “beure al gallet”. Los valencianos llamamos “gallet” a la úvula situada al principio de la garganta en el interior de la boca. La ceremonia consiste en levantar la botella, ampolla o el porrón con la boca abierta, para hacer que el líquido caiga sobre ella y vayamos tragando sin cerrarla. No es fácil maniobra, pues hay que saber templar, altura y cantidad, pues un fallo hará que nos atragantemos y podamos causarle un estropicio al de enfrente al tener que escupir de repente el líquido de la boca.
Con el estómago lleno empezamos la faena. La burra con las orejas hacía atrás ya se había puesto en guardia. Ya os decía yo que trabajo íbamos a tener pues era de las que no le gustaban para nada que la rondaran y mucho menos por la parte trasera. Al final le tuvimos que poner el acial o torcedor en el morro para que se estuviera quieta. Aunque no hacía calor todos estábamos sudados, la burra nos había dado para salar, pero ya estaba esquilada y herrada.
Mi abuelo no había dejado que el fuego se apagase y como no, íbamos a terminar la jornada con un buen arroz.
Puso los hierros sobre el fuego y la paella encima. Aceite de oliva, unos ajos chafados con unas tiras de pimentón rojo de borra que había hidratado y cuando estuvieron fritos lo retiró. Echó entonces unas longanizas cortadas a trozos que nos habían sobrado y cuando empezaron a dorarse metió tres vasos de arroz (para seis personas) y lo sofrió sin parar de menear. Añadió tomate triturado siguió removiendo y echó el doble de agua caliente, repartió los ajos, las tiras de pimentón, la sal y dejó caer una ramita de romero encima. En veinte minutos, un arroz seco delicioso.
La botella de vino pasaba de mano en mano y comentaban lo guerrera que era la burra. No había manera de tocarle la barriga y mucho menos aguantarla para herrarla, animal de carácter igual que su amo, mi abuelo.
