RECORDS DE LA MEUA INFANCIA
23-07-2016
 |
| Foto Juan Sdor. Gayá Sastre |
Ja estàvem completament instal·lats en la caseta de camp. La meua mania estava a voler dirigir als pollets que caminaven solts per allí. Amb una canya en mà i com si d'un pastor es tractara, anava estrenyent-los per un costat perquè corregueren fent el contrari. Tant tocar-los s'havien ficat en mitja de l'era i les seues corregudes feien que s'acostaren al límit de la parcel·la. I esta, recordem que estava limitada per una séquia quasi a arran de sòl plena d'aigua. Si, sí, ¿a on van anar a parar els pobres pollets? Van botar dins i el corrent se'ls portava surant, i ells tan contents. Vaig començar a cridar quan la meua tia Roseta es va adonar del succés i va arrancar a córrer cap avall. En un sifó, d'eixos que servien perquè passara l'aigua per davall del camí, surant en el remolí estaven els pobres pollets. Fent de bossa amb el davantal, els va arreplegar i jo, veient el panorama, vaig arrancar a córrer. Quin esglai que acabava de donar.
El meu iaio, encara de nit, se n'havia anat amb el carro a mirar les vinyes i sulfatar-les. Al mateix temps miraria si hi havia aigua en el xicotet tros de sòl que havia lluït, d'escassos dos dits de profunditat, i que serviria perquè els pardals -sobre totes cagarneres- entraren a beure. Amb una xarxa estratègicament col·locada en les llanderes, enviscaríem amagant-nos en una barraca que davall d'un ametler havíem construït amb branques, estirant d'una corda i fent que es tancaren les dos parts atrapant els pardals. Al meu iaio li agradava molt tindre seleccionades les millors cagarneres per al seu cant.
La meua iaia, mentrestant, havia matat a un gall del corral, perquè no parava de molestar a tots els altres. El forn morú ja estava en marxa i presagiava alguna menjar poc usual. El meu iaio acabava d'arribar i jo li ajudava a desenganxar la burra del carro.
La meua tia Roseta, que encara em mirava de reüll per això dels pollets, hi havia bullit uns pots de vidre i els estava omplint amb vitets i dos o tres cigrons secs, una cullereta de sal i vinagre. Donava uns colpets en la base perquè isqueren les bambolles i els tancava per a guardar-los. Vaix preguntar pels cigrons i encara enfadada em va dir que eren perquè no canviaren el color.
El gall mort, eviscerat, salat, dins d'una gaveta, i esperant jo que farien amb ell. Mentrestant, la meua tia Pepa estava cuinant quelcom. Havia agafat una paella de mànec i estava sofregint uns trossos de cansalada amb un poc d'oli i unes laminetes de pernil d'un tacquet que tenia. Quan ja va estar fregit, va tirar l'arròs, li va donar unes voltes, va posar un poc d'aigua i uns brins de safrà provant de sal i unes panses hidratades. Va remoure bé i va deixar que es beguera el caldo quedant mig cru. Amb l'ajuda d'un cullerot va ser ficant l'arròs pel culete al pobre gall acabant per cosir-se'l. No va omplir del tot perquè a l'acabar-se de fer-se unflaria i podria rebentar.
Una safata al forn que ja estava al punt de calor i a coure. Hi havia posat aigua i una branqueta de romer com a llit, per a anar així regant-ho per damunt més d’una hora. La veritat és que olia molt bé. La taula preparada i van traure el gall. Quan amb unes tisores ho van obrir, l'arròs va eixir solt i perfecte per a menjar. Un tros de pollastre i unes cullerades d'arròs per plat i de veritat que estava molt bo. I així va ser com va acabar el pobre Fermín, en pollastre farcit.
POLLO RELLENO
Ya estábamos completamente instalados en la casita de campo. Mi manía estaba en querer dirigir a los pollitos que andaban sueltos por allí. Con una caña en mano y como si de un pastor se tratase, iba apretándolos por un lado para que corrieran hacía el contrario. Tanto tocarlos se habían metido en media de la era y sus correrías hacían que se acercaran al límite de la parcela. Y esta, recordamos que estaba limitada por una acequia casi a ras de suelo llena de agua. Pues sí, ¿a dónde fueron a parar los pobres pollos? Saltaron dentro y la corriente se los llevaba flotando, y ellos tan contentos. Empecé a gritar cuando mi tía Rosita se percató del suceso y arranco a correr hacia abajo. En un sifón, de esos que servían para que pasara el agua por debajo del camino, flotando en el remolino estaban los pobres pollitos. Haciendo de bolsa con el delantal, los recogió y yo, viendo el panorama, eché a correr. Menudo susto que acababa de dar.
Mi abuelo, todavía de noche, se había ido con el carro a mirar las viñas y sulfatarlas. Al mismo tiempo miraría si había agua en el pequeño trozo de suelo que había lucido, de escasos dos dedos de profundidad, y que serviría para que los pájaros –sobre todo jilgueros- entrasen a beber. Con una red estratégicamente colocada en los lateras, enviscaríamos escondiéndonos en una barraca que debajo de un almendro habíamos construido con ramas, estirando de una cuerda y haciendo que se cerraran las dos partes atrapando a los pájaros. A mi abuelo le gustaba mucho tener seleccionadas los mejores jilgueros para su canto.
Mi abuela, mientras tanto, había matado a un gallo del corral, porque no paraba de molestar a todos los demás. El horno moruno ya estaba en marcha y presagiaba alguna comida poco usual. Mi abuelo acababa de llegar y yo le ayudaba a desenganchar la burra del carro.
Mi tía Rosita, que aún me miraba de reojo por lo de los pollitos, había hervido unos tarros de vidrio y los estaba rellenando con guindillas, dos o tres garbanzos secos, una cucharita de sal y vinagre. Daba unos golpecitos en la base para que salieran las burbujas y los cerraba para guardarlos. Pregunte por los garbanzos y aún enfadada me dijo que eran para que no cambiaran de color.
El gallo muerto, eviscerado, salado, dentro de una gaveta, y esperando yo que harían con él. Mientras, mi tía Pepa estaba cocinando algo. Había cogido una paella de mango y estaba sofriendo unos trozos de panceta con un poco de aceite y unas laminitas de jamón de un taco que tenía. Cuando ya estuvo frito, echó el arroz, le dio unas vueltas, puso un poco de agua y unas hebras de azafrán probando de sal y unas pasas hidratadas. Removió bien y dejó que se bebiera el caldo quedando medio crudo. Con la ayuda de un cucharón fue metiendo el arroz por el culete al pobre gallo terminando por cosérselo. No rellenó del todo porque al terminarse de hacerse hincharía y podría reventar.
Una bandeja al horno que ya estaba en su punto de calor y a cocer. Había puesto agua y una ramita de romero como cama, para ir así regándolo por encima más de una hora. La verdad es que olía muy bien. La mesa preparada y sacaron el gallo. Cuando con unas tijeras lo abrieron, el arroz salió suelto y perfecto para comer. Un trozo de pollo y unas cucharadas de arroz por plato y de verdad que estaba muy bueno. Y así fue como terminó el pobre Fermín, en pollo relleno.
